老巷深处的小馆，木桌还留着当年的划痕 —— 那是我们几个老同事二十年前常聚的地方，这次约着碰头，我揣了瓶巨匠兴发 10 的正红瓷瓶，往桌角一放，落灰的木桌忽然亮了。
刚坐下，老周就指着红瓶笑：“这瓶红得眼熟，像当年车间里贴的‘先进奖’奖状色。” 这话一出口，二十年前的旧时光就漫了上来。倒酒入杯，琥珀色酒液顺着杯壁滑下，没有冲鼻的烈香，只有淡淡的酱香裹着醇甜 —— 是李明英亲调的味，她把 “酱香之父” 李兴发传下的坤沙工艺揉进了这瓶兴 10 里：足年基酒打底，用 “点滴校准法” 磨去了酒里的糙感，只留绵柔的底味，刚好配小馆里的红烧茄子、酱焖豆腐。
老周抿了一口，咂咂嘴：“这酒不冲，像当年我们偷喝的那坛‘车间酒’—— 也是这么绵柔，就是没这么正的红瓶。” 当年在车间，偷偷分喝的酒是老师傅藏的坤沙酒，烈味重，只能小口抿，如今这瓶兴 10，是李明英把那股老味揉得更顺了：没有呛人的辣，只有舌尖慢慢散开的醇甜，连当年沾酒就脸红的小苏，都能轻碰一杯说 “这酒喝着放松”。
展开剩余46%这红瓶的妙处，是不抢怀旧局的戏，却能衬出暖。小馆的灯昏黄，木桌的划痕里藏着当年的玩笑，红瓶立在桌边，既没有商务酒的拘谨，也没有廉价酒的糙感 —— 它的正红不张扬，像当年车间墙上的奖状，是 “我们当年也挺好” 的佐证；瓶里的酒，是李明英用茅台老车间的手艺酿的，没有浮夸的香，只有绵柔的暖，刚好配老友间的碎碎念：谁当年偷偷改了考勤表，谁的饭盒总被抢菜，谁攒了半年工资买了第一台随身听。
酒过三巡，没人拼酒量，只把杯子轻碰在一处 —— 红瓶的光落在酒液里，像把二十年前的暖，裹进了这绵柔的传承味里。老周说：“以后聚就带这酒，红瓶看着高兴，味也能慢慢聊。”
原来巨匠兴发 10 的红瓶与绵柔，从不是为了大场合的热闹，是为了这些老巷小馆里的怀旧局：让旧时光有了颜色，让老味道有了温度，连碰杯的声音，都比当年更暖。
发布于：河南省瑞和网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
